Il potere taumaturgico della scrittura

Ascolta il Podcast dell'articolo

Nel 1986 James Pennebaker, psicologo sociale all'Università del Texas, chiese a un gruppo di studenti di scrivere per quindici minuti al giorno, per quattro giorni, sull'esperienza più traumatica della loro vita. Nessuna correzione grammaticale, nessuna lettura ad alta voce, nessuno che avrebbe letto quei fogli oltre a loro stessi.

Nei mesi seguenti, chi aveva scritto si è presentato meno spesso dal medico rispetto al gruppo di controllo, che aveva scritto solo di argomenti neutri come l'arredamento della propria stanza.

Pennebaker voleva capire perché le persone si ammalano. Si è trovato tra le mani quello che oggi viene chiamato il paradigma della scrittura espressiva, replicato in centinaia di studi successivi.

Non è una tecnica gentile; chi scrive di un lutto o di un abuso spesso sta peggio, non meglio, nei giorni immediatamente successivi alla scrittura. L'umore cala, a volte si dorme male. Il beneficio arriva dopo, nelle settimane seguenti, e non per tutti allo stesso modo: gli studi con partecipanti a sintomatologia più grave — persone con disturbo post-traumatico da stress diagnosticato, non semplice stress quotidiano — tendono a mostrare effetti più netti (Baikie & Wilhelm, 2005, Advances in Psychiatric Treatment).

In altri casi i risultati sono deboli o assenti: Rosenberg e colleghi, nel 2002, non hanno trovato benefici fisici misurabili in un gruppo di pazienti oncologici che scrivevano dei propri sintomi. La scrittura terapeutica non è un rimedio universale che funziona a prescindere da come e su cosa si scrive.

Cosa succede davvero

Per anni Pennebaker ha attribuito l'effetto a una forma di catarsi: sfogarsi fa bene, punto. Poi si è ricreduto. Il vero motore sembra essere un altro: mettere ordine.

Trasformare un'esperienza caotica, fatta di immagini e sensazioni sparse, in una sequenza con un inizio, uno svolgimento e una fine, costringe il cervello a interpretarla, non solo a riviverla.

Chi limita la scrittura a un lamento ripetuto ottiene poco.

Chi, scrivendo, comincia a capire perché è successo qualcosa, cosa significa per la propria vita, spesso ne esce con un carico emotivo più leggero.

C'è un dato di neuroimaging che rende conto meglio di altri di questo passaggio. Matthew Lieberman, alla UCLA, ha mostrato a delle persone facce che esprimevano rabbia o paura mentre monitorava la loro amigdala, la struttura cerebrale che si attiva davanti a una minaccia.

Quando i partecipanti si limitavano a osservare l'immagine, l'amigdala si accendeva.

Quando dovevano scegliere una parola che descrivesse l'emozione mostrata, l'attività dell'amigdala calava, mentre si accendeva un'area legata all'elaborazione verbale e al controllo inibitorio (Lieberman et al., 2007, Psychological Science).

Mettere in parole un'emozione, spegne quindi parzialmente l'allarme. Scrivere è un modo lento e meticoloso di fare esattamente questo, frase dopo frase.

Il corpo che smette di stare in allerta

Gli effetti fisici documentati: negli studi di Pennebaker e nei lavori successivi compaiono riduzioni della pressione sanguigna, della tensione muscolare, del dolore percepito, e, dato che spesso sorprende, miglioramenti nei marcatori immunitari (Frontiers in Psychology, 2022, analisi bibliometrica). Uno studio condotto su operatori sanitari italiani durante la pandemia da Covid-19 ha misurato miglioramenti in sintomi da stress post-traumatico, depressione e disagio psicologico generale dopo tre sole sessioni di scrittura espressiva, rispetto a chi scriveva di argomenti neutri (PMC, 2021, studio completo). Tre sessioni. Non un percorso di mesi.

Quando scrivere è anche una cura per chi cura

C'è un filone di ricerca meno conosciuto che riguarda non chi soffre, ma chi assiste chi soffre. Rita Charon, internista e studiosa di letteratura alla Columbia University, ha fondato negli anni Novanta la medicina narrativa dopo essersi accorta che i medici raccoglievano diagnosi ma perdevano le storie. Ha introdotto nei suoi corsi il "parallel chart": accanto alla cartella clinica ufficiale, lo studente di medicina tiene un diario personale in cui scrive cosa prova nei confronti del paziente, cosa lo turba, cosa non riesce a dire ad alta voce in corsia.

Non è terapia per il malato, è manutenzione emotiva per chi lo cura, ed è diventata materia di insegnamento in diverse scuole di medicina americane (Fordham Magazine, Il potere umanizzante della medicina narrativa).

I limiti che vale la pena conoscere

Chi propone la scrittura terapeutica come "panacea" semplifica una faccenda più complessa di quanto sembri. Il protocollo di Pennebaker prevede un tempo definito: tra i quindici e i trenta minuti, per tre-cinque sessioni consecutive;

un'istruzione precisa: scrivere dei pensieri e sentimenti più profondi riguardo a un evento, senza preoccuparsi di ortografia o struttura.

Diluire la pratica in un diario generico tenuto per abitudine, senza mai affrontare davvero il nodo che fa male, produce risultati più modesti.

Infine: per chi soffre di un disturbo post-traumatico grave o di un lutto recente e acuto, scrivere da soli, senza alcun accompagnamento, può riaprire ferite che meriterebbero la presenza di un professionista accanto, non solo un quaderno.

Resta il fatto, documentato con una solidità rara per la psicologia sperimentale, che l'atto di scrivere modifica qualcosa di misurabile nel corpo e nella mente di chi lo pratica. Non è metafora definirla taumaturgica. È, più prosaicamente, uno strumento che costringe il pensiero a darsi una forma, e nel farlo lo rende governabile.

NB: questo articolo è frutto di una ricerca a scopo divulgativo. Non è da intendersi quindi come indicazione terapeutica e non sostituisce il parere di un professionista: chi attraversa un momento di sofferenza dovrebbe rivolgersi a un terapeuta o al proprio medico.

Dott. Salvatore Gagliarde